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Посвящаю эту книгу дорогим родителям, 
которые привили мне любовь к науке и всегда
старались с пониманием относиться к моим
интеллектуальным поискам и увлечениям

К читателям

О чем эта книга, о ее истории и различных чувствах, 
с ней связанных

Очень хорошо помню последний сентябрьский день 1992 г., когда

самолет унес меня в почти неизвестную мне страну (правда, в этом

качестве ее тогда мало кто воспринимал, как и другие бывшие рес�

публики СССР), ставшую частью моей жизни на многие годы вперед.

Занимаясь 20 лет изучением традиционных сельских обществ Тро�

пической Африки, я, как и все мои коллеги�африканисты, по не зави�

сящим от нас причинам имела дело лишь с чужими, в основном,

западными полевыми исследованиями. А они, даже организованные

профессионально, все�таки давали информацию из вторых рук. Мно�

голетняя тоска по «полю», по непосредственному общению с людьми

и побудила меня согласиться на предложение коллег из Института во�

стоковедения РАН принять участие в экспедиции в сельские районы

Киргизии. Бурные события конца 1980�х гг., завершившиеся известны�

ми геополитическими катаклизмами, побудили многих ученых к тому,

чтобы начать заново открывать для себя и для науки далекие от столиц

территории той страны, которую мы все привыкли считать своей.

Москву заливал беспросветный дождь; уже почти ночью дребез�

жащая электричка доползла от Павелецкого вокзала до старого аэро�

порта Домодедово, полутемное кишащее людьми здание которого

тогда даже не мечтало о реконструкции. Потом совсем не международ�

ный ночной рейс Москва�Бишкек, с усталыми стюардессами, чуть

теплым чаем из алюминиевого чайника и весьма подозрительной кол�

басой на картонных тарелочках... Неподъемные рюкзаки вместили в

себя по максимуму, буквально повинуясь принципу omnia mea mecum
porto, поскольку рассчитывать в далекой и не самой богатой республи�

ке, да еще в селе, в то скудное время можно было только на самих се�

бя — во всем, начиная от макарон и банок с тушенкой и заканчивая

зубной щеткой и таблеткой аспирина.

Наверное, многие представители «советского народа» еще помнят

то время и осознают разницу между тем, что было, и тем, что стало.

Эти различия настолько всеобъемлющи и многогранны, что четко



вывести вектор изменений — жить стало лучше или хуже, для отдель�

ного ли человека, для страны ли в целом — совершенно невозможно.

Но выполнила ли российская наука важнейшую миссию фиксации и

осмысления того, как отразилась «эпоха перемен» на каждом из нас,

жителей бывшего СССР; в чем и как она сделала нас другими, чему

научила, что подарила и отняла? Если говорить о населении его «ок�

раин», ответ однозначно отрицательный. А ведь с течением времени

память тускнеет, деформируется, да и носители ее уходят...

Книга, которую читатель держит в руках, написана непосред�

ственно по следам событий и посвящена жизни в постсоветской Цен�

тральной Азии той части ее населения, которое принято называть «ев�

ропейским». В ней рассказывается и о тех, кто переехал из бывших

республик в Россию, считая ее своей исторической родиной или на�

деясь на лучшую судьбу для себя и своих детей, но по разным причи�

нам вернулся обратно. И о тех, кто никуда не уезжал, но тоже вынуж�

ден был многое начать с чистого листа. Получается, что это книга о

жизни и россиян тоже, и народов ушедшей «империи», еще связанных

с Россией, но уже распадающимися узами — жизни, увиденной гла�

зами наших бывших сограждан на одном из ухабистых перекрестков

истории.

Безусловно, речь идет о научном труде, рассчитанном на специа�

листов в области многих гуманитарных дисциплин — социологов,

этнологов, этнопсихологов, политологов, а также журналистов, поли�

тиков и вообще всех тех, кто обладает привилегией влиять на обще�

ственное мнение. Однако доступный стиль изложения и собранный

автором богатый эмпирический материал, в первую очередь живые

свидетельства участников событий, надеюсь, привлекут к нему и бо�

лее обширную читательскую аудиторию — и в России, и в новых не�

зависимых государствах.

Хотя ответственность за все написанное лежит исключительно на

авторе, своими достоинствами и самим фактом своего появления эта

работа обязана не только мне, но и помощи множества людей, о кото�

рых хотелось бы сейчас вспомнить.

Первые слова благодарности — экспертам, список которых приве�

ден в Приложении, а также десяткам обычных «информантов», кото�

рые с готовностью уделяли мне свое время, отвечая на анкетные вопро�

сы или неспешно беседуя под диктофон. Их имена я не могу назвать по

соображениям социологической этики (а в случае участников опросов

они мне просто неизвестны), но без их погружений в прошлое, эмоци�

ональных всплесков и интеллектуальных усилий этой книге просто не

суждено было появиться на свет.

Находиться в Киргизии, а также проводить там полевые исследо�

вания мне было бы крайне трудно без содействия многих ее жителей —

12 К читателям



их помощи в решении постоянно возникающих бытовых и организа�

ционных проблем; их вполне осязаемого гостеприимства и не менее

ценного для меня умения сопереживать. Среди тех, с кем я познако�

милась в самом начале пути, в иссык�кульских селах Корумду, Темир

(б. Темировка) и Григорьевка, с большой признательностью хочу

вспомнить семьи Роговых, Ильиных, Передериных, Гудковых и Ко�

лесниковых; почтальона Миновар Хайдаралиеву; Кедильбека Шигае�

ва, директора темировского ПТУ, в общежитии которого нашла приют

экспедиция 1993 г.; Гуджамал Намазову, председателя Кумбельского

сельского совета; Дамиру Абирову, директора корумдинской средней

школы. Проезжая через Корумду по его главной улице, она же иссык�

кульская трасса, летом 2003 и 2005 гг., я с волнением пыталась разгля�

деть за автобусным стеклом, не мелькнет ли за воротами дома № 10

бабушка Джумахан или дедушка Мукаш Ахмедовы, надеясь, что они

еще живы, несмотря на свой очень почтенный возраст. Эта чудесная

семья (с дочерью Ахмедовых Анарой я подружилась во время самой

первой поездки на Иссык�Куль) просто спасла наше экспедиционное

предприятие 1993 г., оказавшееся перед внезапной угрозой срыва из�

за бюрократических неувязок между Москвой и Бишкеком. Прежние

договоренности «полетели», пришлось ехать впятером буквально в

никуда, но в гостеприимном доме на Орозова, 10 нас ждали не только

горячий плов и ночлег, но и, благодаря содействию всеми уважаемо�

го Мукаша Ахмедовича, улаживание наших проблем: экспедиция пе�

реместилась в соседнее село, где и завершилась через месяц вполне ус�

пешно. В последний раз я побывала в этом доме и виделась со всеми

его обитателями осенью 1998 г. Искренне сожалею, что наши контак�

ты надолго прервались: телефонное сообщение между Москвой и ис�

сык�кульскими селами сейчас намного хуже, чем во времена пред�

смертного вздоха советских систем связи и коммуникации.

Вспоминая о «городских» экспедициях, хочу поблагодарить семью

Кащаевых, Галину Горборукову, а также Суюмкан и Алтынай Омура�

лиевых, которые не просто помогли решить «квартирный вопрос», но

проявили истинно среднеазиатское гостеприимство. Сбор эмпириче�

ского материала, особенно проведение опросов, хоть и при моем по�

стоянном присутствии, также были бы очень затруднительны без ме�

стных помощников, многие из которых стали начальным звеном

«разматывания» социологических цепочек и установления полезных

контактов. Я очень признательна Анне Муратовой, Ларисе Немеши�

ной, Нурбеку Омуралиеву; этнологу Анаре Табышалиевой; этнографу

Бибире Акмолдоевой, уладившей многие бытовые и кадровые проб�

лемы первых экспедиций; социологу Айнуре Элебаевой, подобравшей

для нас группу квалифицированных интервьюеров в 1996 г. и вообще

много сделавшей для успеха этого опроса; социологу Г. Горборуковой,
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через которую я познакомилась, а потом и подружилась с милыми и

умными девушками — Юлей Щербак (Алешкиной), Наташей Царен�

ковой и Таней Алфёровой. Будучи выпускницами социологического

факультета Бишкекского гуманитарного университета, они не только

прекрасно провели опрос 1998 г. в качестве интервьюеров, но и в даль�

нейшем не раз помогали мне словом и делом. Всегда с теплотой вспо�

минаю семью Кумсковых, всю состоящую из ученых, докторов наук,

общение с которыми за столом, уставленным вкуснейшими блюдами

местной кухни, всегда было не только приятным, но и очень познава�

тельным. Особое место в этом списке — у Амантура Жапарова, бес�

сменного помощника в разных наших начинаниях; переводчика и ин�

тервьюера; сначала скромного аспиранта, а теперь известного в

Киргизии исследователя традиционных скотоводческих обществ и

директора Бишкекского филиала Французского института в Цент�

ральной Азии. Обращаюсь со словами признательности и к Нургуль

Асылбековой, координатору программы «Этническое развитие» Фон�

да Сорос�Кыргызстан: организованные Фондом в 2003 и 2005 гг. кон�

ференция и летняя школа дали мне возможность почувствовать ситу�

ацию в Киргизии в последние, неспокойные для республики годы и

познакомиться с новой генерацией исследователей и экспертов.

Перемещаясь в Россию, хочу выразить свою благодарность со�

трудникам Института востоковедения РАН — заведующему Отделом

стран СНГ Сергею Панарину и заведующему сектором социоантро�

пологических исследований Анатолию Вяткину, много сделавшим

для организации поездок 1993, 1994 и 1996 гг. Особо хочу отметить по�

мощь последнего в подготовке анкет и интерпретации собранного эм�

пирического материала. Я признательна также Андрею и Татьяне

Дикарёвым, вместе с которыми новый виток судьбы неожиданно

забросил меня в Киргизию осенью 1992 г., но, как мне кажется, мы ос�

тались довольны друг другом, а также членам моей следующей «поле�

вой команды» — Ирине Соя�Серко, Виталию Ковальскому и Андрею

Судьину. Самые теплые воспоминания остались у меня от общения с

Ириной Костюковой, с которой мы познакомились в 1992 г., а потом

провели вдвоем две продолжительные и ответственные экспедиции в

Киргизию и Таджикистан. Вряд ли можно представить себе лучшего,

с точки зрения психологической комфортности и уровня взаимопони�

мания, партнера по нелегкому полевому быту. Мне искренне жаль,

что наши жизненные и профессиональные дороги потом разошлись.

А теперь читатель, особенно ориентирующийся на западный фор�

мат предисловий к научным монографиям, когда под шапкой

«Acknowledgements» долго и подробно перечисляются коллеги автора,

оказавшие влияние на его/ее становление как ученого; прочитавшие

разные варианты рукописи или уже опубликованные ее части и давшие
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свои полезные замечания; обратившие внимание автора на новые

данные и источники; поделившиеся своими полевыми материалами,

и т. д., и т. п. — видимо, ожидает чего�то подобного и здесь. Действи�

тельно, где же собратья по исследовательскому цеху, которые поспо�

собствовали выходу в свет данного объемистого труда?

К моему огромному сожалению, благодарить мне почти некого.

В какой�то мере это связано с отечественной традицией социальных

наук, вернее, с отсутствием традиции — систематическое чтение ра�

бот коллег, будь то рукописных или печатных, и оттого возможность

постоянно «держать руку на пульсе» еще не стали в России частью

повседневного труда людей, называющих себя учеными. Недаром

пресловутые «Acknowledgements» в отечественных монографиях —

большая редкость; так называемый аппарат зачастую состоит в основ�

ном из ссылок на более ранние произведения самого автора, а также

на статистику и/или источники (сужу по публикациям на близкие мне

темы); анализ работ предшественников не является (или уже перестал

быть?) частью канона, а разделы рецензий в наших научных журналах

гораздо беднее, чем в западных.

Возможно, сыграл свою роль и полемический характер многих мо�

их публикаций, частично вызванный как особенностями авторского

стиля мышления, так и, в основном, спецификой самого предмета и со�

стоянием его изученности в России. В этом смысле я вижу себя «вклю�

ченной» теперь уже в общемировую, а точнее, общечеловеческую тра�

дицию. Поясню свою мысль. Уже не первый год я «примеряю на себя»

высказывание Анатолия Хазанова в очерке памяти Эрнеста Геллнера,

который «...никогда не мог понять и принять того, в общем�то, увы, хо�

рошо известного факта, что научные разногласия часто отражаются не�

благоприятным образом на личных отношениях» («Вестник Евразии»,

М., 1998, № 1–2, С. 228). Одним из наиболее ярких проявлений этой

закономерности в моей профессиональной судьбе стало обсуждение

рукописи монографии в том научном подразделении (Центр цивилиза�

ционных и региональных исследований Института Африки РАН),

общее название которого я вынуждена сохранить на титульном листе,

поскольку получала там зарплату, хотя и мизерную. Проработав до пе�

рехода в Центр более 17 лет в другом отделе института, я участвовала в

десятках подобных обсуждений — и в качестве автора (соавтора) руко�

писи, и, чаще, в качестве рецензента. Их интеллектуальный уровень,

конечно, разнился, но они всегда оставались в рамках академических

норм и академической корректности, чего никак нельзя отнести к дан�

ному «научному» мероприятию, почти все участники которого стали, на

мой взгляд, жертвами собственной ангажированности, острого чувства

конкуренции и профессиональной некомпетентности (или нежелания

направить имеющиеся знания в конструктивное русло).
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И все же, несмотря на имеющийся негативный опыт, я выражаю

благодарность тем людям, которые оказали мне моральную поддерж�

ку при общении на темы исследования, возможно, даже не заметив

этого: российским ученым Алексею Васильеву, Александре Докучае�

вой, Ирине Катагощиной, Ирине Киселевой, Евгении Морозенской,

Валерию Тишкову; Ольге Алтынбековой (Казахстан) и Микаэле Поль

(США). Я также очень признательна Хилари Пилкингтон (Велико�

британия), общение с которой в самом начале моей «полевой» карье�

ры стало для меня очень продуктивным в научном и человеческом

отношении; Полу Колсто (Норвегия), внимательно прочитавшему

несколько принципиально важных частей рукописи и сделавшему ряд

содержательных замечаний; московскому социологу Елене Мезен�

цевой, которая дала мне очень полезные советы по обработке и интер�

претации собранных данных; Трийн Вихалемм (Эстония), обратив�

шей мое внимание на интересные подходы к изучению идентичности

в постсоветских условиях, и Аннетт Бор (Великобритания), благода�

ря которой я получила в свое распоряжение множество ценных источ�

ников.

Наконец, last, but not least, очень важным помощником и вдохнови�

телем работы над книгой — и в интеллектуальном, и в эмоциональном

отношении, стал мой сын Артём, который за прошедшие годы превра�

тился из любознательного школьника в подающего серьезные надеж�

ды молодого ученого, более чуткого, в силу своего возраста, к новым

идеям, именам и исследовательским технологиям; вторую для меня

пару глаз и ушей в новых экспедициях.

Москва, 30 сентября 2005 г.
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